El 30 de abril de 1994 se disputó el Superclásico y River Plate venció en la Bombonera tras ocho años sin celebrar en ese escenario. Los autores de los dos goles fueron Ariel Ortega y Hernán Crespo. Pero ese festejo quedó empañado por un ataque brutal: un grupo de barras de Boca salió a cazar y asesinó a Walter Vallejos y Ángel Delgado, hinchas millonarios que viajaban en un camión; además, dejó a varios heridos. A partir de ese momento, la violencia y el poder vinculado al fútbol entraron en una fase nueva de atención pública.

En los días siguientes, la investigación reveló datos clave: no se trató de actos aislados, sino de una operación planificada por la cúpula de La 12. Las armas habían sido guardadas con antelación en un automóvil estacionado frente a una comisaría. Los atacantes aguardaron la presencia del camión para abrir fuego ante la vista de todos.

Entre los detenidos figuran varios protagonistas de la barra vinculados a José “El Abuelo” Barritta: Manzanita Santoro, Marcelo Aravena, Bolita Niponi, Corbacho Villagarcía, Gomina Almirón, Gordo Dany Silva, Mario “El Uruguayo” Bellusci Martínez y Edgardo “Chino” Allende. Testigos ubicaron a todos en la escena del crimen, excepto el propio jefe, que permaneció en la bandeja central hasta pasadas las acciones.

Estos hechos marcaban el inicio del fin de esa barra, que dominó la escena del fútbol argentino desde principios de los años 80. La identidad de Boca se ligaba a la denominada barra de José, que cantaba sin parar y se disputaba el estrellato con otros grupos; El Abuelo era un personaje ampliamente legitimado por dirigentes, jugadores, técnicos y una buena parte de la prensa.

Con el paso de los años, la ruptura de ese respaldo se hizo evidente: sus lugartenientes fueron procesados por homicidio y por asociación ilícita, y Barritta recibió condenas que lo mantuvieron años en Devoto, sin volver a liderar la agrupación.

La historia completa de aquel episodio y sus consecuencias se recupera en una serie de podcast llamada Superclásico 94, de Radio Ambulante, disponible en Spotify. El proyecto reconstruye la época, los personajes y las dinámicas de las barras, con testimonios de quienes vivieron las horas previas y las consecuencias para las víctimas y para las familias.

El desenlace del personaje central también quedó marcado: El Abuelo cayó enfermo en Devoto y murió poco tiempo después de salir; su salida desató una lucha por la sucesión dentro de La Doce.