Desde la isla de Gorée, frente a Dakar, se aprecia primero un paisaje de fortunas coloniales: mansiones que revelan la opulencia de un enclave que, en el siglo XVIII, funcionó como nodo central del tráfico de personas y la acumulación de capital. Pero al pisar tierra firme, la mirada se dirige hacia la Casa de los Esclavos y su emblemática Puerta del No Retorno, estructuras que simbolizan el despojo y la deshumanización a escala masiva. Sus imágenes han recibido visitas de figuras como Nelson Mandela, Juan Pablo II y Barack Obama, que han rendido homenaje ante ese umbral que mira al océano y a la historia de millones de vidas arrancadas. Este marco invita a preguntarse de qué manera Occidente ha construido una memoria del horror que se ajusta a su propia lectura de los hechos.

En Argentina, la reflexión sobre derechos humanos ha procesado la experiencia del terrorismo de Estado a través de categorías que, en ocasiones, remiten a un marco conceptual cercano a la lógica concentracionaria nazi. Sin embargo, esa visión eurocéntrica impide construir un mapa completo de la violencia moderna y favorece una amnesia que vuelve posible que políticas recientes manipulen el pasado para justificar actos y omisiones presentes. En este marco, se critica también la actitud de ciertos actores históricos, como la autoridad de la Corona británica, que no ha pedido disculpas en nombre de la monarquía pese a reivindicar el supuesto liderazgo naval en la abolición de la trata transatlántica.

Existe una resistencia marcada en la percepción dominante a ampliar el conjunto de dolores considerados válidos. Es justo reconocer el peso del Holocausto y de las dictaduras del Cono Sur, pero la esclavitud y la trata transatlántica siguen siendo, para muchos, hechos históricos lejanos sin consecuencias claras en el presente. Esa asimetría configura un monopolio del sufrimiento: solo ciertas víctimas parecen legitimadas y reparaciones, mientras el crimen contra la humanidad de mayor alcance, reconocido así por 123 Estados en Naciones Unidas, queda fuera de los ejes centrales de la justicia contemporánea.

Lo que no se aborda con profundidad tiende a repetirse. No estudiar la génesis de la violencia moderna genera la perpetuación de sus síntomas sin desmantelar su estructura. Si la lógica de la concentración del cuerpo y la anulación de la subjetividad se convirtió en la pesadilla del siglo XX en Europa y Latinoamérica, fue porque, durante siglos, ya se ensayaba en los barracones negreros de la costa africana. Gorée se presenta así como un kilómetro cero geográfico y simbólico del campo de concentración: el laboratorio histórico donde se clasificó, tasó y confinó la vida humana para impulsar la acumulación originaria del capitalismo. Esa lectura sitúa a la isla como un espejo crítico para entender la genealogía de la violencia y su memoria, y urge un debate público que vincule ese pasado con las dinámicas del presente.